黔出——贵州作家访谈｜南方X傅钰棋：你当像鸟飞往你的山
贵州文学院“黔出——贵州作家访谈”
（第二季）
傅钰棋
青年作家
傅钰棋，出生贵州贵阳。初写小说，有作品发表在《花城》《上海文学》《山花》《作品》《百花洲》《特区文学》等刊物。
?
??【点击音频收听节目】?
鸽（节选）
傅钰棋
“哥走了。
回家有些时日，爱生病味觉逐渐寡淡。继父变换花样给我弄些家乡的美食，酸汤鱼、虾酸牛肉、甚至少数民族的牛瘪和羊瘪也让哥哥送来。对着那一锅锅的鲜艳食物，脑子里不停得计算每一种食材的热量值，这些日子我在发胖。哥哥从不陪我吃上一顿，他放下食物就离开，每次都会交待一句，吃不下吃不惯就不吃，不用勉强。
细想着从什么时候开始我如此虚弱，是那个下午，我按照约定的时间来到人事办公室，索菲亚是一个老练的主管，你永远无法在她的表情里看出任何事情后续的端倪，假如你和她博弈，提出一些异议或者开出某些条件，她的惯常表情是先挑高右边的眉毛，紧接着露出专业的职场微笑，那个弧度和哥哥和妈妈和继母的“笑一笑”相似。走出办公室，零星的舞者还在告示墙上看自己的排练剧目、时间以及教室，路过的房间，有舞者在练习在讨论在微弱地喘息，我看见我的舞伴有了新的伴侣，他们配合流畅。没有人在意我的离去，各色的人种都会面对相同的遭遇，我体会了职业生涯死亡的气息。来到街口，抬起头看着被密麻的高楼占据的天空时，我和那只鸽子相遇。然后，我体验到胸怀中那股倔强却不得不泯灭地过程。翻出包里的棉T恤，那是母校的校服，胸前印着校徽，背后印着学校的名字，为鸽子梳理了毛发，其实依旧健康润滑，将骨肉相连的部分用纸巾缠住，再将校服包裹住它的肉身，打电话询问当地有没有动物的殡葬服务。
车水马龙的小街道，有坡度，和家乡的小径相似，你不能断言谁在行上坡谁在走下坡，每个人都有自己的路，走就行了。一辆小车停在我面前，他们看着我怀里的遗体，说没有处理过鸽子。
我在车厢里对他们说着信鸽的故事，没人应答我。
安检时，我给工作人员再次讲述这个小罐子的来历:
“它是信鸽，你看，脚踝上有记号牌，记录着它一生的飞行里程和获得的荣誉，直到它伤痛停飞。有的豢养者会给它一个隔间，让它在家中离世。有的豢养者会将它放生，让它回到本该属于的天空。一直飞一直飞，直到最后”。
机舱内有些许喧哗，前排的一家人照看着幼儿，而我的旁边是一个尚且年幼的女童，她看着我，我回避着她的眼神。飞机平稳的像从没有起飞过，耳机里肖邦的《离别曲》就这样响起，窗外的空域，只会有雄鹰，鸽子不再有。把它带上了天空，几千英里之上的高空，俯瞰或仰视，都是那片天。”
选自《鸽》，刊发于《花城》2025.3
彗星来过地球（节选）
傅钰棋
“可是爸爸，这颗小星星发出的光亮着实有限，摇摇欲坠，陆歌整理父母遗物时想着这句没说出口的话，不是没说出口，是永远不会对父母说，这是陆歌的爱。翻出以前在日本老师工作室获得的奖状，尽管只是复印件，老师依旧给每一位有贡献的学生制作了裱框，老师说，可以妥协但不要放弃啊。那语气一直鼓舞着陆歌。陆歌自小就知道放弃是什么，是伪装，坚持伪装。进入漫画业，不属于放弃也不属于妥协，就是开启了另一种轨迹，渐渐地就只会做这个，做的时间够久，分不清是热爱还是习惯。身边总有人对她说，你有才华有天赋技术过硬，这句话一祭出，陆歌会认可自己对漫画的热爱。可就是出不来，行内说是运气，玄之又玄。陆歌不太信，这种穷途末路的说法她不屑一顾。一定是哪里有问题，她也和爱人探讨过，爱人说，现在的漫画迷不是我们那会儿，什么都新鲜没开过眼界。父亲说是不是要找到你最擅长的路子？母亲端上辣菜炒腊肉，她最擅长挑食。彼时此时，陆歌都不知道辣菜是季节性蔬菜，她的概念里只分爱吃和不爱吃。所以当她尝试创作日常类漫画故事连载，被大家嘲讽处处是臆想，脱离群众。那段时间，因为故事的失败导致陆歌反倒有了些知名度，尽管不是什么好事。她开始做噩梦，梦里都是鬼怪在追逐她，她害怕极了。她看佛洛依德，又看荣格，最后决定将梦中所显画出来，之后发现这种幻像能轻而易举出现在很多场合，比如今天的农贸市场,那乍现的场景和人物，同样是陆歌潜意识里对抗某种消极的表现，因它在现实中无法被化解，长期堆积在心里，形成一块地界，在大脑的某个角落滋长繁荣，逐渐影响正常的思维。陆歌决定接受它，接受一切，这是她的任务。这样的画作，已经有了积攒，这些积攒，都是问题的根源，被藏在书房打印机后面一个不起眼的纸盒里，纸盒上面覆盖了一些纸笔。
无人问及，无人知晓，静静地等待消亡。”
《彗星来过地球》刊发于《作品》2024.9
帕格尼尼的大幻想曲（节选）
傅钰棋
“很长时间里，我不敢快乐，不能喜笑颜开。我要消瘦要眉间隐隐有些哀愁。可能真有点矫情罢。
我也时常偷偷喂养帕格尼尼，巡查小区时会刻意绕到露台，看见它在露台酣睡，我就打开一个罐头轻轻放在它身旁。我在想，如果小黑回来，我要给它取一个正式的名字，就叫李斯特。李斯特改编过帕格尼尼的《大幻想曲》，成就了自己的《钟》，希望小黑能活出帕格尼尼的模样，虽然帕格尼尼从不认我，不理会我的善意。可它看见八零二老太就会飞奔而去，我试图询问，为什么不领回家？老太回我，它多自在，活得真真是一只猫，神气活现。
是，我惭愧。如果小黑能回来，我绝不会强行改变它的生活方式，我并不是它的“命运之神”。
不怕有意外吗？我没有忍心问出这句话，老太却回答上，她说，万一有天帕格尼尼再也不来了，我也觉得它这辈子值得了。
值得了，比较重要吗？我一直在想这句话。
值得孑然一身独自存活的信念是什么？
我搜寻记忆片段，努力回忆第一次登门遇见八零二老太那天，我环顾客厅、墙面、茶几、电视柜，遍寻不着“曾有一个男人“的证据，卫生间里所有的装置和物品，留存着从来只一人生活的迹象，丝毫没有萧瑟感，反而充满了安然自得的气息。每一块瓷砖是她精心挑选，甚至摆弄花样，每一幅窗帘是她亲手抚摸适合房间的光照，每一次打开冰箱都是因着自己的需要，不配合不讨好不商量。窗外的晴空，尽收眼底，余晖，独自欣赏，雷雨，为自己关上那扇窗。”
《帕格尼尼的大幻想曲》刊发于《山花》2024.3
